Gor Badalyan est un des 2024 McCain Global Leaders d’Arménie. Les membres de la cohorte 2024 McCain Global Leaders ont visité Auschwitz-Birkenau dans le cadre de leur Changemaker Tour.
Ce n’était pas la première fois que je venais en Pologne, mais chacune de mes visites jusqu’à présent m’avait conduit dans les rues familières de Varsovie. Varsovie m’a toujours semblé être une ville enveloppée d’une réserve silencieuse, d’une certaine prudence. Il y a quelques mois, aux États-Unis, j’ai rencontré une jeune femme d’origine polonaise. Je lui ai dit, peut-être trop brutalement, “Vous savez, les Polonais sont très froids”. Elle n’a pas bronché. Au contraire, elle a souri doucement et a répondu : “Oui, nous sommes froids à l’extérieur, mais chauds à l’intérieur.” Nous avons ri tous les deux, et la conversation s’est poursuivie.
Je me suis souvenu de ses paroles lorsque je suis retourné en Pologne dans le cadre du McCain Global Leaders Changemakers Tour avec d’autres dirigeants d’Europe et d’Eurasie. Cette fois, j’ai vu le pays différemment. Pas seulement la politesse de surface ou le comportement tranquille, mais les valeurs nées des cicatrices, des cicatrices de perte, de résistance et d’endurance. Le génocide des Juifs par les nazis, l’héroïsme de l’insurrection de Varsovie, la détermination à recouvrer l’identité et la souveraineté, tout cela m’a donné une image plus complète.
En tant qu’Arménienne, mes pas dans cette tournée ont eu un poids plus important. Mes racines remontent à mon arrière-grand-mère, la seule de sa famille à avoir survécu au massacre du génocide arménien en 1915. Elle a échappé à la menace brutale des Turcs ottomans, alors que les frères et sœurs de sa mère étaient décapités et brûlés sous ses yeux. Le génocide arménien, perpétré par les Turcs ottomans, a coûté la vie à environ 1,5 million d’Arméniens par le biais de massacres, de déportations et de famines, un crime encore nié par ses auteurs aujourd’hui. Ma grand-mère m’a transmis ces histoires, qui font désormais partie de la mémoire vivante de ma famille, une mémoire que je m’engage à partager avec mes enfants et les générations futures afin qu’elle ne soit ni oubliée ni niée. Pour les Arméniens, ces histoires ne sont pas seulement de l’histoire ; elles sont un pouls qui bat dans nos vies, un rappel constant de la survie et de la perte.
Lorsque notre groupe est arrivé à Auschwitz, l’air lui-même semblait lourd. Le ciel était d’un gris sourd, le genre de ciel qui vous pèse sur les épaules. Alors que notre guide commençait son introduction, la fameuse question d’Hitler m’est revenue à l’esprit : “Qui, après tout, parle aujourd’hui de l’anéantissement des Arméniens ?” Ces mots ont atterri comme une pierre dans ma poitrine. Ils m’ont rappelé que le génocide n’est pas seulement un acte de destruction physique, mais une tentative calculée d’effacer la mémoire. Ici, les nazis ont assassiné non seulement des Juifs, mais aussi des Sinti et des Roms, des personnes handicapées et d’autres personnes qu’ils jugeaient indignes de vivre. À ce moment-là, j’ai à peine entendu le guide. Mon esprit était déjà en train de voyager vers 1915, vers les villages, vers les cris, vers les champs où mes ancêtres ont disparu dans le silence.
En traversant le camp, nous sommes arrivés dans les salles où sont conservés les effets personnels des victimes d’Auschwitz. Derrière des parois de verre s’amoncelaient des montagnes de cheveux humains, des chaussures usées, des valises marquées de noms et de destinations qui ne seraient jamais atteintes. L’ampleur est stupéfiante, il n’y a pas moyen de les compter. Chaque mèche de cheveux, chaque paire de chaussures, chaque valise abîmée contenait une histoire écourtée. Involontairement, mon esprit s’est tourné vers les images que j’avais vues dans les archives arméniennes : des corps empilés en pyramides humaines, laissés au soleil pour se décomposer ; des maisons vidées de leur vie ; des noms effacés des archives. Ici, à Auschwitz, les Juifs avaient été réduits en cendres. En 1915, on a laissé les Arméniens se dissoudre dans la terre. Les méthodes étaient différentes, mais le résultat était le même : l’éradication délibérée d’un peuple.
Pendant la visite, mon attention n’a cessé de se porter sur mon amie Alina, une participante allemande. Je l’ai observée alors qu’elle se déplaçait dans le camp, ses yeux passant d’un objet à l’autre, son visage se crispant, sa respiration se ralentissant. Plus tard, elle m’a dit qu’elle ressentait un profond sentiment de responsabilité, comme si elle était porteuse d’une culpabilité collective et d’une obligation de rendre des comptes à travers les générations. Elle a également ressenti une profonde tristesse et n’a cessé de se demander de quel côté elle se serait tenue si elle avait vécu à cette époque. La vérité, a-t-elle dit, c’est qu’aucun d’entre nous ne pourra jamais le savoir. Et c’est peut-être cette incertitude qui rend le courage moral si essentiel aujourd’hui. Mes pensées se sont ensuite tournées vers les jeunes Turcs d’aujourd’hui, qui voyagent à travers ce qui reste de l’Arménie historique, Bitlis, Mus, Van, Mardin, Igdır, Adana, etc. Ressentent-ils l’écho des gens qui ont vécu là ? Posent-ils des questions ? Entendent-ils le silence ?
Auschwitz est un lieu de silence, mais pas de paix. Le silence y est chargé de l’absence de ceux qui auraient dû vieillir, avoir une famille, raconter leur propre histoire. Ce silence exige quelque chose de vous. Il exige que vous le transmettiez.
Chaque jour, je vois le monde s’enfoncer un peu plus dans les ténèbres de l’autoritarisme. Les dictatures se multiplient, les libertés s’érodent, les droits de l’homme sont considérés comme un luxe facultatif. Les menaces qui pèsent sur la démocratie sont de plus en plus fortes et de plus en plus audacieuses. Dans un tel monde, la mémoire devient une forme de résistance. Notre plus grande arme est le refus d’oublier, le refus de détourner le regard et le refus de s’engourdir. Nous devons tenir bon, même quand c’est épuisant. Nous devons continuer à apprendre et à enseigner. La connaissance et le courage moral sont les outils qui protègent nos libertés et sans eux, l’histoire répétera ses pires chapitres.
Pour moi, la reconnaissance du génocide arménien n’est pas seulement une conviction personnelle, c’est une obligation morale. Je ne le cacherai pas et je ne le laisserai pas s’effacer. À Auschwitz, je suis entré dans une pièce dont les murs étaient couverts de peintures réalisées par des mains de petits enfants, confrontés à une obscurité incroyable. Des tableaux dessinés à la main, porteurs d’espoir. C’était infiniment douloureux. À ce moment-là, mes pensées se sont tournées vers les enfants de Gaza aujourd’hui, qui meurent dans une autre forme d’horreur. J’ai souhaité que ceux qui détiennent le pouvoir en Israël aujourd’hui, et ceux qui façonnent ses politiques, puissent se tenir dans cette pièce, voir ces dessins, et se poser les questions les plus difficiles sur l’humanité, la compassion et la justice.
Le sénateur John McCain a déclaré un jour : “Je crois qu’un génocide a été commis contre le peuple arménien, et je pense qu’il existe de nombreux documents qui le prouvent”. Ces mots, simples mais résolus, sont une reconnaissance de la vérité dans un monde trop souvent tenté par le déni. Ils nous rappellent que la documentation est importante, que la parole est importante et que l’histoire exige les deux. C’est la raison pour laquelle je me trouve aujourd’hui à la croisée des chemins avec l’Institut McCain, parce que je crois qu’il ne suffit pas de se souvenir. Nous devons également agir, enseigner et témoigner.
Lorsque j’ai quitté Auschwitz, le ciel était encore gris, mais j’emportais avec moi un morceau de son poids. C’est le poids de la mémoire, de la responsabilité, du lien entre le passé et le présent. C’est la compréhension du fait que mon histoire en tant qu’Arménien et l’histoire des Juifs à Auschwitz ne sont pas séparées, ce sont les fils d’un même tissu humain. Et si nous laissons ces fils se couper, nous défaisons la promesse même du “plus jamais ça”.
Lorsque nous oublions, nous risquons de nous répéter. Lorsque nous nous souvenons ensemble, nous renforçons la promesse de la démocratie de ne plus jamais recommencer.